口条张
在乡间的小路上，有一个叫张大伯的人，大家都亲切地称他为“口条张”。张大伯是个爱说话的人，他的嘴就像一台永不停歇的播音机，无论何时何地，总能听到他滔滔不绝的声音。
小时候，我最喜欢听张大伯讲故事。他的故事生动有趣，常常引得我们哈哈大笑。有一次，他给我们讲了一个关于狐狸和乌鸦的故事。“那乌鸦啊，”张大伯绘声绘色地说，“叼着一块肉站在树枝上，狐狸看到了，就对它说：‘乌鸦小姐，你的羽毛真漂亮，比孔雀还美呢！’乌鸦一听，得意极了，张开嘴想要回应，结果肉就掉下来啦！”我们听完后都忍不住拍手叫好，觉得张大伯讲得太精彩了。
除了讲故事，张大伯还喜欢分享生活中的点滴。他总是热情地跟邻居们聊天，从天气到庄稼，再到村里的新鲜事，他都能说得头头是道。有时候，我们这些小孩子也成了他的听众。他会耐心地解答我们的各种问题，比如为什么天会亮，月亮为什么会变圆变缺……虽然有些答案并不完全准确，但他的热情和耐心让我们感到无比温暖。
张大伯不仅爱说话，还特别关心村里的人。谁家有困难，他都会主动帮忙；谁家孩子上学遇到难题，他也总会热心指导。大家都说，张大伯就像一颗永不熄灭的灯塔，照亮了整个村子。
如今，张大伯年纪大了，说话可能没有以前那么利索了，但他依然是村子里最受欢迎的人之一。他的“口条”早已成为大家心中一道独特的风景线，让人怀念，也让人敬佩。